以法蓮山地的女先知
士師記 4
以色列中興起了一位女先知,她是那些罕見的女性之一,當男人的心變得卑怯與沮喪時,她們的靈魂卻燃燒著熱忱與神聖的目標;底波拉被賦予了讓整個國家聽見她呼聲的使命。世界所見的女先知寥寥無幾;通常女性是在家庭圈子內以神的名義進行教導與管理正義,並發現她們所有的精力都需用於此。但在許多土地上,女王們曾以堅定的意志與清晰的智慧進行統治,且不時有女性的聲音敲響了深沉的音符,喚醒了一個國家去履行其職責。在古老的希伯來時代,拉比多的妻子底波拉便是如此。
當她意識到自己的命運並開始其生命中神聖的事業時,以色列正處於悲慘的奴役時期。在北方靠近米倫水邊的夏瑣,以色列受迦南王耶賓的統治——這並非該名字的第一位君王,因為約書亞曾擊敗過一位夏瑣王耶賓並殺了他。在以笏戰勝摩押後的和平時期,忙於世俗事務的希伯來人未能評估那年復一年變得更加明確與緊迫的危險——即迦南古老堡壘及其首領們的重新活躍與崛起。約書亞所摧毀的城市被一點一點地重建、加固,並成為戰爭準備的中心。這片土地上的舊居民恢復了精神,而以色列卻陷入了愚蠢的自信。在靠近基順河口、迦密山陰影下的外邦人的夏羅設,軍械工們正忙於鍛造武器並製造鐵車。希伯來人不知道發生了什麼,或者錯過了本應引起他們注意的意圖。隨後,戰車突然衝鋒,迦南軍隊發動了猛烈且不可阻擋的進攻。以色列被征服,並屈服於軛下,而這軛之所以更加令人痛苦,是因為騎在他們頭上的,竟是他們曾經征服且或許輕視過的民族。至少在北方,希伯來人被奴役了二十年,雖被允許留在這片土地上,卻被迫繳納沉重的貢獻,其中許多人很可能淪為奴隸,或僅被允許維持名義上的獨立。底波拉之歌生動地描述了她國家當時的狀況。珊迦曾在非利士邊境進行了清理,並作為領袖站穩了腳跟,但在其他地方,土地被迦南掠奪者掃蕩得如此徹底,以至於大道無人使用,希伯來旅客只能走山谷或山間蜿蜒困難的小徑。城門處處有戰爭,但以色列人的住處卻既無盾牌也無長矛。百姓手無寸鐵、飽受蹂躪,向無法拯救的神呼求,在奇異的絕望中不斷轉向新的神祇,國家狀態比古珊的軍隊佔領土地時,或伊磯倫從棕樹城統治時還要糟糕。
底波拉出生於這段壓迫時期之前,她的童年與青年時期是在以薩迦的某個村莊度過的,家是一個用灌木與泥土覆蓋的簡陋小屋,就像旅行者至今仍能見到的那樣。我們必須相信,她的父母比當時一般的希伯來人有更多的宗教情感。他們會向她講述耶和華的名與律法,我們毫不懷疑,她喜愛聆聽。但除了零星重複的簡短口頭傳統,以及對神聖時節與職責的敬畏榜樣外,一個小女孩不會有任何優勢。即使她的父親是村長,她的生活也會是艱苦而單調的,她要協助家務,早晚去泉邊打水,或在山坡上照看幾隻羊。當她還年輕時,迦南人的壓迫開始了,她與其他人一樣感受到了暴政與羞辱。耶賓的士兵來到村莊,強行住下,浪費他們的財產。莊稼或許在收割前就被評估,就像今天在敘利亞所做的那樣,有時一半甚至更多的收成會被無情的貢獻徵收者掠奪一空。百姓變得懶散而陰鬱。當士兵與稅吏準備榨取更多財物,只留下他們在貧困中掙扎時,努力工作對他們而言毫無益處。偶爾可能會發生暴動。被侮辱與勒索逼瘋的村民會進行抵抗。但沒有武器,沒有領袖,他們能有什麼作為?迦南軍隊隨即趕到;一些人被殺,另一些人被擄走,情況變得比以前更糟。
在那個時代,對於一個希伯來少女來說,前景並不樂觀,她似乎註定要在尚未脫離童年時,就與其他人一樣結婚,沉淪為家庭的苦役,為丈夫勞作,而丈夫又在為壓迫者勞作。但那時有一條路,正如高尚靈魂總能找到一條路來拯救生命免於荒蕪與淒涼;底波拉找到了她的路。她的靈魂走向了她的百姓,他們的悲慘處境激發了她,使她產生了超越女性悲傷與反抗的情感。隨著歲月流逝,過去的傳統向她揭示了其意義,更深、更廣的思想湧現,為那些沮喪疲憊的支派帶來了希望的曙光。曾經,他們勝利地橫掃這片土地,擊敗了那座再次籠罩整個北方的堡壘。正是奉耶和華的名並藉著祂的幫助,以色列才取得了勝利。顯然,需要與祂立下新的約;百姓必須悔改並歸向主。底波拉是否將此擺在父母、丈夫面前?毫無疑問,他們同意她,卻看不到任何行動的途徑,看不到像他們這樣的人有什麼機會。隨著她越來越熱切地發言,隨著她冒險敦促村裡的男人採取行動,或許有幾個人被感動了,但其餘的人卻漫不經心地聽著或嘲笑她。我們可以想像底波拉在那個試煉時期成長為一位高大而引人注目的女性,憤慨地注視著許多場景,在那些場景中,她的百姓表現出怯懦的恐懼,或奴隸般地參與異教的狂歡。當她發言並看到她的話語點燃了聽者心中的火焰時,力量與責任感油然而生。她徒勞地尋找一位先知、一位領袖、一位耶和華的人來重新點燃民族心中的火焰。火焰!它就在她自己的靈魂中,她可以喚醒其他靈魂;有耶和華的幫助,她會做到的。
但當這位勇敢的女性開始在本支派中以先知的口才敦促歸向神並宣揚聖戰時,她的危險時刻來臨了。以薩迦完全處於耶賓官員的監視之下,被他的戰車所威懾。而一個想要拯救奴隸般百姓的人,必須提防背叛。以薩迦是「蹲在羊圈中的強壯驢子,他屈肩負重」,成為了「服苦役的僕人」。隨著她的目標成熟,她必須尋求一個安全且有影響力的地方,於是她向南行,在伯特利與拉瑪之間的群山中找到了一個隱蔽處,那是從艾城附近開始,向東彎曲並在迦巴收窄為八百英尺高懸崖的岩石峽谷——亞割谷,何西阿在很久以後曾說,那裡將成為希望之門。在這裡,在一棵棕樹下,她帳棚的地標處,她開始說預言、審判,並在各支派中成長為屬靈的力量。在以色列,女性以神的名義發言是一件新鮮事。她的言論無疑帶有一種女先知的色彩,她那為耶和華辯護或發出對偶像崇拜充滿激情警告的深沉或狂野的聲音,觸動了希伯來靈魂中最細膩的琴弦。在狂喜中,她看見聖者從何烈山聳立其神聖山峰的南方沙漠中,帶著威嚴而來;或者,展望未來,預言祂在對迦南諸神的驕傲勝利中被高舉,祂的百姓再次自由,他們的土地被清除了一切異教的污點。於是,她的居所逐漸成為各支派的聚會點、審判的座位、復興希望的神殿。那些渴望公義管理的人來到她那裡;那些敬畏耶和華的人聚集在她周圍。獲得智慧的她,能夠向一個粗魯的時代展現神聖律法的威嚴與純潔,既能建立秩序,又能傳遞熱忱。百姓感到,像她這樣的智慧與如此樂觀無畏的精神,必定是耶和華的恩賜;是全能者的啟示賦予了她理解力。
底波拉的先知性言論不能以以賽亞時代的標準來衡量。若以此檢驗,她的一些判斷可能會失敗,她的一些異象可能會失去魅力。她對後來先知們或多或少完全宣揚的那些偉大原則,並沒有清晰的展望。她的教育、環境與智力決定了她接受神聖啟示的程度。在她之前,有一位女性被尊稱為女先知,即摩西與亞倫的姊姊米利暗,她在紅海邊領唱了勝利之歌。米利暗的恩賜似乎僅限於得救那一日的感恩與狂喜;而當後來,憑藉她在出埃及熱忱中的份額,她冒險與亞倫一起要求與摩西平等時,嚴厲的責備制止了她的狂妄。比較米利暗與底波拉,我們發現從前者到後者,正如從底波拉到阿摩司或何西阿一樣,有著巨大的進步。但這僅表明,一個心靈的啟示,儘管對該心靈而言是強烈而充足的,卻可能遠不及另一個心靈的啟示。神並沒有給予每一位先知與摩西相同的洞察力,因為摩西那罕見而輝煌的天賦,具備了後世極少有人能接受的啟示能力。正如在基督的使徒中,聖彼得偶爾會表現出偏離最高基督徒判斷的失誤,以至於聖保羅不得不責備他,但他並未因此失去啟示;同樣,底波拉雖因其歌中帶有對戰敗敵人過於人性化的歡呼而染上色彩,但不能因此否認她擁有神聖的恩賜。
若沒有天上的推動,根本無法解釋以色列歷史上的這一新開端;而毫無疑問,這一推動是透過底波拉而來的。其他人正在轉向神,但她打破了束縛各支派的黑暗咒語,並教導他們重新如何相信與祈禱。在她的棕樹下,有著嚴肅的心靈省察,當各宗族的族長聚集在那裡,穿越以法蓮的山脈或從約旦河渡口沿著乾河谷而上時,他們首先是為偶像崇拜的罪謙卑自己,然後以神聖的誓言與許願,承擔起以色列危難時期落在他們身上的嚴肅工作。並非所有人都來到了那個莊嚴的聚會點。這樣的聚會何時能完全代表全體?我們沒有聽到猶大與西緬的消息。或許他們在沙漠流浪部落中遇到了自己的麻煩;或許他們沒有像其他人那樣遭受迦南暴政的痛苦,因此保持距離。約旦河對岸的流便猶豫不決,瑪拿西沒有表現出同情的跡象;亞設受夏瑣堡壘與夏羅設駐軍的牽制,選擇了不行動的安全做法。但以法蓮與便雅憫、西布倫與拿弗他利在復興中表現積極,記錄中驕傲地為她的本支派寫道:「以薩迦的首領與底波拉同來。」幾個月過去了,運動穩步發展,枯骨中有了騷動,希望與目標復活了。
儘管採取了所有謹慎措施,這仍無法對迦南人隱瞞。因為毫無疑問,在不少以色列家庭中,異教妻子與半異教子女很可能會進行窺探與背叛。如果男人與那些不僅在宗教提出要求時缺乏同情,反而會竭盡全力阻撓嚴肅抱負與決心的人結下任何紐帶,那對他們來說將是艱難的。一個承諾了世俗心態、受時間與感官偶像崇拜支配的女性的男人,處境極其危險。他對她承擔了義務,而對神聖律法敏銳的感知會使他對此感受更深;她對他的生命有要求,如果她堅持自己的觀點,而這對他的屬靈成長造成損害與危險,也就不足為奇了。在民族振興與重新思考的時代,許多希伯來人發現了自己與那些站在巴力一邊、並對為耶和華所做的任何犧牲感到憤恨的女性結合,是多麼愚蠢。在這裡,我們找到了許多冷漠、對教會偉大事業漠不關心,以及那些自稱站在主一邊的人卻拒絕服務的原因。家庭關係的糾葛對宗教職責的失敗所造成的影響,遠比通常認為的要大。
在足夠的困難與挫折中,資源匱乏,以色列的希望寄託在她身上,底波拉的心沒有動搖,她處理事務的頭腦也沒有混亂。當達到需要為戰爭任命將軍的關鍵時刻時,她已經選定了人選。在拿弗他利的基低斯,幾乎可以看到耶賓的堡壘,在俯瞰米倫水邊的一座山上,距離北方九十英里處,住著亞比挪庵的兒子巴拉。迦南首都的鄰近與其力量日益增長的日常證據,使巴拉準備好迎接任何有成功希望的事業,他比單純對不公的憤恨與對迦南壓迫的熱切仇恨,具備更好的資格。他已在西布倫與拿弗他利以大膽與智慧著稱,他有能力從這些支派中召集一支軍隊——這是底波拉為即將到來的鬥爭所依賴的主要力量。更好的是,他是一位敬畏神的人。女先知派人去拿弗他利的基低斯召喚以色列軍隊的選定領袖,向他傳達耶和華的呼召:「耶和華以色列的神不是吩咐你說:『你率領一萬拿弗他利和西布倫人,上他泊山去』嗎?」西撒軍隊的集結地是外邦人的夏羅設,位於米吉多谷西端的峽谷中,基順河在那裡穿過通往阿卡平原。他泊山從東北方俯瞰著同一片廣闊的平原,那裡將成為戰車與大軍被交在巴拉手中的戰場。
巴拉並不懷疑神的話,但他看到了一個困難。對他自己而言,他沒有先知的恩賜;他準備好戰鬥,但這將是一場聖戰。從一開始,他就希望百姓在明確理解這是為了宗教與自由而拿起武器的情況下聚集;而這如何能得到保障?只有底波拉與他同行,走遍全國宣揚神聖的召喚與勝利的應許。他在這一點上非常堅決。「你若同我去,我就去;你若不同我去,我就不去。」底波拉同意了,儘管她本想將此事完全留給男人。她警告他,這次遠征不會給他帶來榮譽,因為耶和華會將西撒交在一個婦人的手中。她違心地參與了軍事準備。沒有必要在底波拉的話語中尋找雅億行為的預言。將殺死西撒視為整個敘事的核心點,是一種極其不真實的嘲諷。當底波拉說:「耶和華要將西撒賣在一個婦人手裡」時,正如約瑟夫所指出的,這顯然是指底波拉本人作為戰役主要人物所被迫處於的位置。她以極大的智慧與最真實的勇氣,本想限制自己的範圍。巴拉同樣以智慧與勇氣理解了如何維持百姓的熱忱。這是一場友好的競爭,最終找到了正確的路,因為毫無疑問,底波拉是這場運動的天才。他們一起去了基低斯——不是遠北的拿弗他利基低斯,而是加利利海邊的基低斯,距離他泊山約十二英里。以那裡為中心,透過北部地區隱蔽的道路,或許常在夜間,底波拉與巴拉同行,激發百姓的熱忱,直到湖岸與通往湖邊的山谷被數千名武裝人員悄悄佔領。
各宗族終於聚集;整支軍隊從基低斯行軍到他泊山腳下準備決戰。現在,裝備齊全的西撒從夏羅設出發,沿著基順河的路線,在迦密山脊下行軍,他的戰車在先鋒中轟鳴。在他納附近,他下令將前線向北部署,渡過基順河,向希伯來人推進,此時希伯來人已在摩利坡地之外可見。決定性的時刻到了。「起來,」底波拉喊道,「今日就是耶和華將西撒交在你手的日子。耶和華豈不在你前頭行嗎?」她一直等到西撒的軍隊被困在從各個方向匯入基順河的溪流中,此時河水因雨水暴漲,難以渡過。被稱為「閃電首領」的巴拉帶領他的部下衝下平原,保持在摩利坡地附近,那裡的地面沒有被溪流破壞;隨著夜幕降臨,他開始了進攻。戰車已經渡過了基順河,但仍在沼澤與泥濘中掙扎。他們遭到猛烈攻擊並被迫後退,在昏暗的光線下,一切陷入混亂。基順河沖走了許多迦南軍隊,其餘的人在他納與米吉多水邊進行抵抗。希伯來人找到了更高的渡口,沿著河的南岸再次衝向敵人。那是一個十一月的夜晚,流星在天空中閃爍。對於沮喪、半敗的軍隊來說,這是邪惡的預兆。星宿豈不是從天上爭戰,攻擊西撒嗎?潰敗變得徹底;巴拉追擊分散的軍隊前往夏羅設,在靠近該城的渡口造成了慘重的損失。只有一支毀滅軍隊的殘部在城門內找到了庇護。
與此同時,西撒,一個內心懦弱的人,比起嚴酷的戰爭需求,更熟悉閱兵場,他離開了戰車,拋棄了他的部下,只關心自己的安全。為了尋求安全,他沒有轉向夏羅設。他穿過基利波山,朝著巴拉離開的區域走去。在靠近基低斯、俯瞰加利利海的一處小高原上,有一個基尼人的定居點,西撒認為他可以信任他們。像一隻被獵殺的動物,他穿過山脊與峽谷,直到到達黑色帳棚,並從雅億那裡得到了背叛性的歡迎:「請我主進來,請進來,不要懼怕。」隨後發生了悲慘的悲劇。懦夫在一個婦人手中遇到了他所逃避的死亡。雅億給他喝了發酵的奶,疲憊不堪的他陷入了深沉的睡眠。然後,當他無助地躺著時,她將帳棚橛子釘入他的太陽穴。
在她的歌中,底波拉描述並誇耀了她國家敵人的處決。「願基尼人希百的妻雅億,比眾婦人多得福氣;她用錘子擊打西撒,她打傷了他的頭,用錘子擊碎了他的太陽穴。」她對悲劇的每一個細節感到興奮,並補充描述了西撒的母親與她的侍女們期待他帶著戰利品凱旋,並急切地傾聽那輛再也不會滾過夏羅設街道的戰車輪聲。關於這整段經文,我們對底波拉的知識與屬靈洞察力的評估,並不要求我們將她的讚美與判斷視為絕對。她為一場戰勝了擁有九百輛戰車、曾是以色列恐怖之源的統治者的偉大勝利而歡欣;她為另一位單槍匹馬終結了暴君生涯的女性的勇氣而感到驕傲;她並沒有讓神對此行為負責。讓她那熱忱的解脫感爆發,作為強烈情感的表達,作為愛國心從恐懼與焦慮中反彈的表現吧。我們不必背負著懷疑,認為女先知將雅億的行為視為神聖思想的結果。不,但我們可以這樣相信雅億:她站在以色列這一邊,她的同情心雖因她族人與耶賓的盟約而受到壓抑,但仍促使她利用每一個機會服務希伯來事業。顯然,如果基尼人的條約意義重大,且雅億感到自己受其約束,她的帳棚本會成為逃亡者的避難所。但她反對以色列的敵人;她的心在戰場上與耶和華的百姓同在,她急切地等待著她希望他們贏得勝利的跡象。出乎意料、令人驚醒的跡象出現了,那就是耶賓軍隊的逃亡統帥,孤身一人,瘋狂地尋找庇護。「請進來,我主;請進來。」他會進去嗎?他會躲在一個婦人的帳棚裡嗎?那麼復仇將交給她。這將是一個預兆,預示著西撒命運的時刻已經到來。款待本身必須讓步;她甚至會打破那神聖的法律,對一個懦夫、暴君與神的敵人執行嚴厲的公義。
這樣的思考方式完全符合阿拉伯人的性格。沙漠的道德觀念是嚴格的,輕蔑很快就會變得殘酷。帳棚婦女幾乎沒有判斷的要素,一旦天平傾斜,她的結論將是迅速且無情的。雅億不是無可指責的女英雄,也不是惡魔。了解她的底波拉,清楚地讀懂了那些迅速的思想、果斷的決定、不擇手段的行為,並在背後看到了服務以色列的目標。因此,她對雅億的讚美是基於了解;但她自己不會做她所讚美的事。在做出所有可能的解釋後,這仍然是一場謀殺,對一個女性來說是一件狂野、野蠻的事,我們可能會問,在撒拿音的帳棚中,從那天起,雅億是否被視為一個被玷污與蒙上陰影的女人——一個對客人背信棄義的人。
這裡無法找到「目的證明手段正當」的道德,或者我們可以用善意去做惡事;這從來不是聖經的教義,也永遠不可能是。相反,我們發現經文清楚地寫著,目的不能證明手段正當。西撒必須活下去並盡其所能做最壞的事,也不應有任何靈魂被背叛所玷污,或任何手被謀殺所污染。世界上有像害蟲、蠍子與毒蛇一樣的人。基督徒社會應該關注他們、照顧他們嗎?答案是,護理(Providence)關注他們並照顧他們。他們畢竟是人,是神所造的人,對他們仍有希望,如果沒有神的恩典守護與拯救,他們並不比其他人更糟。基督徒社會正確地肯定,一個處於危險、痛苦或人類共同極端處境中的人,應作為一個人得到救助,而不必詢問他是好是壞。那麼,公義與人類對公義的管理又如何呢?這意味著,它們需要神聖的平靜,超越個人情感、凡人激情與無知的層次。法律不應是私人的、突然的、未經考慮的管理。只有以最莊嚴與有序的方式,才能對最壞的罪犯進行審判、判決與執行公義。對於所有被指控、被懷疑的人與所有作惡者,達到這種對法律的理解,是基督徒時代的偉大收穫之一。我們不必在士師時代尋找任何類似公義理想的東西;那時所做的事,以及被熱切與誠實讚美的事,我們必須譴責。它們本意是為了帶來好處,但人類暴力的總和卻因此增加,並為後世的道德改革者製造了更多工作。回到雅億的行為,我們看到它給以色列帶來的不過是復仇。事實上,軍隊的毀滅性失敗使西撒失去了力量,名譽掃地,並面臨主人的不滿。他本已無法再對以色列造成任何傷害。
還有一點值得深思。我們不斷地被提醒,生活總會將我們帶入一些突如其來的時刻,在那樣的瞬間,我們沒有時間細細反思,過去的精神會透過某個倉促的行動或命運的言語閃現出來。西西拉的過去驅使他在驚恐中越過山嶺逃往撒拿音;雅億的過去則跟隨著她來到帳棚門口。當這兩人在那悲劇性的時刻對視時,他們毫無預警地陷入了一場危機,而這場危機正是多年來他們所有思想與激情所鋪就的結局。在這裡,一個虛榮之人的自我放縱得到了報應;在這裡,那個未受管教、衝動的婦人,在瞥見行事的手段時,便如著了魔一般採取了致命的一擊。我們常稱這種事為瘋狂,然而這種瘋狂不過是人們選擇讓自己成為何種人的體現。對某個衝動、某種渴望的隨意放任,起初似乎無關緊要,直到那積累的力量在某個時刻被尖銳而可怕地揭露出來。過去的鬆懈就這樣顯露了出來;反之,善行也往往會在啟示的時刻匯聚。那長年以虔誠的勇氣、忍耐的善行、高尚的思想武裝自己的靈魂,終有一天會令自己驚訝地躍升至慷慨大膽或英雄式真理的高度。我們決定了那些我們無法預見的危機之結局。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「在以色列,女性以神的名義發言是一件新鮮事。」:本段反映了對女性在教會中擔任先知或教導職分持較開放立場的觀點;其他宗派如部分保守派教會則主張女性不應在會眾中擔任教導或帶領職分,認為此類職分僅限於男性。
2. 「這裡無法找到『目的證明手段正當』的道德」:本段反映了現代新教倫理學對聖經歷史事件的批判性反思,強調聖經敘事不等於對其中人物行為的道德背書;其他宗派如部分基要派或極端神權主義者,可能傾向於將士師時代的暴力行為視為神聖審判的直接執行,而較少進行現代倫理批判。